兩戶當代“守墓人”守護墓碑下的“家”

當墓碑沉浸在城市的煙火中時，那些在異鄉謀生的人也有一角的庇護所。 水泥森林的縫隙下，兩個當代“守墓人”家庭共同守護著墓碑下的“家”。

昨晚睡覺前，他跑出家門，站在院子里，面向墓碑。 兒子坐著，孫子睡著。

老李家的院子。

墳墓和家

“東、西、北、南都擠滿了人，但墓地的中心卻是空的。”

3月24日，廣州小雨轉為中雨，城市上空烏云密布。 廣州氣象臺預計，再過一天，將進入“南回歸”。

晚上11點55分，抖音賬號@優選服飾（廣州來源）更新了置頂視頻。 他拍攝的是廣州萬家服裝批發市場，全國最大的服裝批發市場之一。 畫面中，萬家服裝攤位陸續關門，銀色的卷簾門被拉下，門口堆滿了貨物，店主蹲在路邊。

“這已經是第四天了……”視頻評論區有人問道，“有什么好大驚小怪的，我們勞動人民這幾天都玩得很開心了。”

3月20日起，受新型冠狀病毒疫情階段性影響，繼廣州金馬服裝交易城、南城服裝批發市場之后，萬家服裝批發部分租戶尋求集體租金減免。

已經第四天了。 老李不明白這一點，他也沒有時間看。 時間已經快到中午下班的時間了。 他離開萬家，快步走回家。

連日來，62歲的李先生戴著“廣州街道”紅袖章，與居委會工作人員一起，在萬家批發市場維持秩序。 用他的話說：疫情已經持續好幾年了，街頭工作太忙了。 我太忙了，連我的院子都沒碰一下。

再忙、再累，不都是為了這個院子嗎？ 說起家里的院子，算得上是老李這幾年的生活重心了。 前年兒媳婦懷了老李的孫子，就住在這里帶孩子。 我老婆腿腳不好，院子里比較方便。 還有一個地方可以停放這對夫婦的廢品收集車。 黃狗橙子也被拴在這個院子里。 被鎖了幾年之后，他長高了。

這也不是他家的院子。 院里經常有陌生人來，老李并不感到驚訝：有市文保單位的專家，有區街道的干部，有的自稱是記者，有的自稱是來這里做調查的。 大家來這里都是為了一件事——天河區沙河頂街65號。 這個40多平方米的院落里，隱藏著一座墳墓。

說是石碑，其實看起來也像。 碑正面自上而下鑲嵌的兩塊匾額已被拆除。 沒有了墓主的名字，石碑看起來就普通多了。

2003年，廣州開展第四次文物普查。 五年后，這塊普通石碑被列入廣州市文物保護單位。 又過了七年，院子里豎起了一塊黑色牌子，“李是男墓”。 據考證，墓主人為1911年辛亥革命參與者、孫中山總統府秘書、孫中山紀念堂管理委員會常委李世南。

此墓建于民國二十六年（1937年）。 高5米，面積5平方米。 墓地周圍有一圈平房，有房間6間，面積106平方米。 房產證上的房東是旅居國外的墓主李世南的后裔。

2017年左右，墓地地面開始整修，泥濘的地方用水泥磚鋪了。 老李找遍了大街小巷，聯系了房東，租了兩間房，搬去和妻子一起住。

自此，65號院這個從未有人居住過的院落，開始發生一些奇異的變化。

以墓地為中心，東西南北什么都齊全——距離墓碑一米就是臥室，兩張雙人床相對，房間里掛著內衣和襪子，貼著兩個孩子的字母角落里，門口放著一本折疊的小書。 餐桌上和窗臺上都有洗發水和塑料袋。 墓碑南邊一米處是灶臺和廁所。 爐子上有一個高壓鍋、一個牛奶瓶和一束蔥。 墓碑西邊一米處是別人租用的服裝倉庫。 靠墻停著一輛正在充電的電動汽車。 墻上掛著頭盔和雨傘。 角落里擠著一個小冰箱。 距離墓碑一米遠的地方，雜物較多，有洗衣機、立式風扇、各種晾衣架，還有橘子的紙板狗屋。

俯視庭院，只有中央的一小圈干凈空曠——墓碑旁的石板上，擺放著三盆綠植和一個香爐。

“這兩個包裹是剛到嗎？” “是的，我去送貨吧，你放心。” 看著墓碑旁邊的角落里一捆捆等待加工的女裝，老李幫阿軍把衣服搬進了房間。

33歲的潮汕女孩阿君一年前從老李那里轉租了東側的一間小房子，把自己的縫紉機和書架搬了進去，找到了自己的住處，送她上小學。 兒子和女兒從事縫紉生意。

阿軍一家一到，65號院就成了兩戶人家的院落。

中午時間緊張，老李就在鍋里支起爐排，打開火，把拌好的白面饅頭放進去。

看到老李回來了，睡了一上午的我興奮起來。 正當他要跳上墓碑的時候，老李從廚房走了一步，抬手就要把狗趕下去。 隔壁芒果樹的葉子又飄了進來，老李拿著掃帚，把紀念碑底部的落葉掃進簸箕里。

今天午飯時間，65號院子里飄來麥香。

李世南墓位于廣州市天河區沙河頂街65號。

老李

“房子雖破，但不怕風雨，很堅固。”

家里有墳墓很奇怪嗎？ 別人問起，老李都說不奇怪。 “烈士，這就是烈士。” 我不知道誰稱他為烈士，但他也稱他為烈士。 和墓碑一起生活了五年多，他對那段歷史也隱約知道一點。 街上發了一份文化保護手冊，他翻了翻，然后就找不到了。 聽說有一個潮汕商人花了10萬多元在附近的一棟小樓里買了一套房子。 當他打開窗戶看到墓碑時，他嚇得逃跑了，說：“我連錢都不要了。” 老李給鄰居開玩笑。

李世南的孫子從美國專程來院子里祭奠。 他記不清是2015年還是2016年了。當時他在街上工作，他記得自己是和居委會、街道文化站的人一起回來的。 一群人靠著院墻站成一排。 他沒有和李世南的孫子說話。 2018年清明節期間，市領導、專家蒞臨。 后來，老李把兩個大花籃拆了，一直保留到現在。

其實我也習慣收集廢品。 1992年，他從安徽阜陽來到廣州，一直在沙河頂做垃圾回收生意。 家里五畝地，需要公糧的百分之四十。 足以維持收支平衡。 怎么能賣掉呢？ 他記得當時村里留守在家的體力勞動者并不多。 不出去工作就能養家糊口嗎？ 無法生存。

剛來廣州時，他住在白云區犀牛村，在沙河撿垃圾，然后騎著自行車去郊區送外賣。 六樓、七樓有冰箱、洗衣機。 塑料罐、紙殼和腐爛的金屬用繩子綁在我的肩膀上。 2、每斤3分錢，一天可以賺10.8元，夠生活了。

說實話，我決定住在這里只是為了有一個院子。

禁忌與否，不用太在意。 隨著年齡的增長，當我們住在建筑物里時，我們如何存放垃圾和汽車？ 我妻子的腿和腳該怎么辦？ 孩子們在哪里玩？ 狗被關在哪里？

條件好不好，我并不太在意。 老李是一個吃苦耐勞的人，他找到了收集廢品的方法。 后來，我漸漸熟悉了這條街。 主任跑去問老李要不要去做街頭工作。 考慮到自己年紀大了，搬不動冰箱和電視了，老李就接手了街頭工作。

時間過得真快，今年已經是上街打工的第十個年頭了。 當你上班，與很多人打交道時，你應該更加有尊嚴。 如果今天下雨，請穿雨鞋。 天氣好的話，穿黑色刻紋皮鞋。 頭發要梳理整齊，至少后腦勺的頭發不要翹起來。 黑色外套和黑色褲子，右臂上的紅色臂章要用夾子夾住。 家里來客人肯定有肉，飲料也有儲存，但有時忘記擦掉瓶蓋上積的灰塵。

疫情發生這些年，老李一直感覺街頭工作變得越來越艱難。 昨天，街道又要進行核酸檢測。 早上9點到晚上9點，老李忙著給醫護人員搭帳篷、拆帳篷、指導，還要清理場地。 街道上每家餐廳都要發放核酸碼，每家每戶都要拍攝體溫檢測和防疫照片。 對于60歲以上的老人，李先生必須挨家挨戶動員接種疫苗。 當然，他本人也屬于這群60多歲的人。

努力工作是一回事。 這件事沒做好，那件事沒做好，這么大年紀的人還總是被人議論，這讓他很不爽。 剛才回家的路上，我看到隔壁幾個帥哥的倉庫貨物又堆到了路上。 老李想，上次執法隊來看了卻沒有批評，也許是看在自己的面子上吧？ 這次又被抓了，被罵了，真是難受。

老李又不是沒有想過退出。 他的妻子來找他，告訴他他太累了，想回家照顧孫子。 他跟著他來廣州幾十年了，并沒有像別人那樣發財。 他一無所有，還是一樣。 老李心里也知道，你想說辛苦嗎？ 比我晚10年來廣州的老鄉都亂了。 我的家人還是這樣。 他們把所有的錢都花在了孩子身上，最后還是身無分文。

但是，回家看孫子嗎？ 成為真正的退休老人？ 他知道這一天一定會到來，但他又害怕日子就這樣過去了。 照顧孫子，下一步怎么辦？

想起當年抗美援朝的老父親，手指被子彈打傷，成了三級傷殘。 辛苦了一輩子，現在卻是摸不著頭腦。 此外，生活是不可預測的。 說起最近發生的飛機失事事件，老李不禁感嘆道。 至少現在我還能養活自己。

老李還想再工作幾年。 至少還要三年？ 工作到65歲，直到孫子可以正式進入幼兒園。 能掙啥就掙啥，一個月能掙五六千。 以前連菜都不能吃，現在每餐只有幾菜一湯。 至少我能靠自己養活自己的晚年犀牛角村，至少家里安康，至少我有一個院子給孫子住。

當你的生活穩定了，你的心就會踏實。 房子雖然又舊又破，但堅固，能經得起風吹雨打。 執法隊來了多少次要強拆？ 如果要拆，出示房產證照片，任何人都不許拆。

老李一家。

阿瓊

“她告訴孩子們，他們埋葬著英雄，所以不要害怕。”

中午過后，老李蒸完了饅頭，就去上班了。 阿俊總結道，現在是一個人一只狗的時候了。

她坐在縫紉機前。 面向院子，靠著一扇小窗，窗外就是沿街的服裝包裝倉庫。 一些服裝店的老顧客會把自己需要改尺寸、改標簽的衣服拿來給她加工。 由于工廠的流水線不接受小訂單，阿俊的車標店也有一些小生意。 她希望工廠多犯錯誤，把大尺寸改成中尺寸，把中尺寸改成小尺寸。 這樣一來，像她這樣的車標店也許還有活路。

阿軍守著自己的小作坊，很少離開院子。 她不用出去，只要看身后的窗戶就可以知道行情——你聽到倉庫里的音樂了嗎？ 還有人跟著唱，說明生意有困難了。 當我們忙碌的時候，那些倉庫里的磁帶會發出很大的噪音。 還在唱歌嗎？ 當人們忙到連廁所都去不了的時候，這很好。 現在，半個小時過去了，沒有了膠帶被拉動的聲音，也沒有了卡車車輪在路面上拉動貨物的聲音。 你看，現在什么都沒有了。

最近的日子很慘淡。 沙河多個批發市場已停止交易。 市場沒有生意，阿俊就沒有生意。 杭州、上海等地受疫情影響，物流受阻。 就算再開放，大家也會一下子氣喘吁吁。 即使我們想消費，我們也沒有錢！ 三年了。

關于房租的事情，阿軍最近一直想和老李談談。 她算了一下，她和兒子女兒不吃不喝，房子每個月就要2100元，所以她每天還要掙70元來交房租。 前天是45元，昨天是50元。 阿俊也慌了。 如果再這樣下去，生活就很難了。

事實上，當她一年前決定搬進來時，她并非沒有擔憂。 她擔心自己交不起房租，院子里的墓碑也嚇到了兩個孩子。 但當時她不得不來：因為她帶著孩子干活，店里的領班很不喜歡她，每天不停地罵她“死孩子，死孩子”十幾次。 阿瓊最終決定帶著孩子們離開，搬進這個大院。 她告訴孩子們，這里埋葬著英雄，所以不要害怕。 我也告訴自己，每天一睜眼就應該努力工作，找到工作。 只要我努力工作，家人的生活就一定會過得更好。

潮汕有很多服裝廠。 縫制車標雖然不賺錢，但至少是一門手藝。 12歲的阿俊正在祠堂里跟姐姐學縫紉。 她哥哥告訴她，我們潮汕人不愿意給別人打工，擺地攤比打工好。 17歲時，她帶著妹妹和哥哥來到深圳。 哥哥說他要去深圳看海。 幾個人路過一個批發襪子和毛巾的地方，走進了批發市場。 “今天開始工作吧！”

這些年，阿俊做了很多事情。 我賣過襪子，賣過布，賣過手機，也賣過酒，也賣過藥。 她以為這沒什么。 她身邊來上班的潮汕人都是這樣。 她并不是怕苦，只是覺得自己的生活還沒有安定下來。

我在從事藥品銷售工作時認識了孩子的父親。 兩人見過一兩次面，后來又加了QQ。 兩三年后，他們覺得他是個老實人，就在深圳結婚了。 停工生子后，阿君意外地度過了人生中最壓抑的幾年。 在漫長的家庭瑣事和拳腳相加中，她最終決定帶孩子走——重新開始，自己賺錢，自己撫養孩子。 但她拒絕離婚，因為她擔心自己無法贏得孩子的監護權。 除非她死，否則任何孩子都不能從她身邊奪走，哪怕是一個。

她并不回避談論死亡，也經常和兩個孩子談論死亡。 她告訴孩子們，等母親老了，走了，她會把母親的骨灰帶回潮汕老家。 在外漂泊了這么久，她覺得自己的心一直在家里。 十幾歲的時候，和家人一起打工，第一次進入社會，一起擺攤，似乎很容易快樂。

現在我33歲了。 她曾表示，自己在30歲之前應該完成的目標還沒有完成：沒有給孩子一個好的家，在廣州還沒有一塊屬于自己可以站立的磚頭。腳。 她記得家鄉的嫂子得了癌癥，她因為害怕拖垮孩子而選擇自殺。 我嫂子一生盡職盡責，勤勤懇懇，最后沒有給別人留下任何麻煩。 時間伴隨著悲傷而流逝。 現在回想起來，阿俊有時會覺得嫂子還在身邊。

珍惜眼前的人。 至少現在我還有孩子，在這個院子里還有自己的一席之地。 即使租房，也得靠自己。 在這里，我感覺我還能呼吸，我的生活還能繼續。

門口有動靜，命令傳來。 十幾件衣服從門口扔了進來，攤在地板上。 趕緊把手頭的事情處理完吧。 做完這些事情后，我會在四點左右去接兩個孩子放學。

阿俊一家。

臨近傍晚時分

“對著墓碑三鞠躬：祝福你，明天會更好。”

晚飯時間是這個院子里最熱鬧的時候。 雨停了，老李夫婦下班了，阿軍的兒子和女兒也放學了。

老李的孫子正在院子里推著嬰兒車玩耍。 濕漉漉的地面上有些許青苔，顯得很滑。 老李黝黑的臉上，皺紋擠出了深淺不一的溝壑。 這是老李見到小孫子時才露出的久違的笑容。

院子里原來有一棵芒果樹，年年結果，長得比墓碑還高。 老李想起了他在安徽農村的家，那是他自己蓋的小樓。 我本來娶個老婆是為了兒子能幸福快樂的生活，但后來我就再也沒有住在那里。 如果是這樣，你還有什么愿望？ 他想在家里種上一個種滿花草樹木的院子。 這是他自己的院子，自己的花草樹木，自己的家。

阿君正忙著給兩個孩子做飯。 她烤了三個小面包和一鍋蟲草花燉雞湯，裝在小塑料碗里。 孩子們要做作業，就在縫紉機外殼上寫字。 我10歲的女兒剛剛學會如何使用縫紉機，她說她想為小熊娃娃做衣服。 長大后，她會幫阿俊制作車標。 阿俊拉著女兒的手背，手指輕輕放在上面，“踩直線，如蜻蜓點水。”

她用自己制作第一輛汽車標志賺來的錢，為兩個孩子帶來了一次春天的動物園之旅。 這是她第一次用縫紉機賺錢，也是孩子們第一次春游。 兩個孩子帶著給阿俊的零食和包里省下的30塊錢回家了。 阿君覺得和孩子們在一起的時候她是幸福的。 她沒有能力，也沒有豐富的物質資源，但她一直想給孩子一個窩，一個全家人可以共同生活的窩。 你要努力，慢慢來，慢慢來，等他們長大了就放手。

李阿姨端來了一碗餃子，餃子有包子那么大，所以李阿姨就叫它包子。 阿俊送來了幾碗蟲草花燉雞湯。

吃完晚飯，天色已經黑了。 阿軍離開，帶著兒子和女兒，又擠回了家里1.2米的床上。 老李和妻子擦了擦嘴，起身收垃圾、打掃衛生，開始了夜班工作。

第二天，萬家店重新開業，抖音賬號@優選服飾（廣州來源）又更新了一個視頻。 “寂寞了之后，大家都乖乖開門了。” 這意味著老李不再需要去萬家了——他像往常一樣去街上做防疫工作。

屋外的白光將老李的背影投射在墓碑——一塊白色的大理石板上。 打火機響了，人影上下晃動了三下。 隨后，1911年辛亥革命參加者李世南墓前燃起了一簇跨越85年的淡淡香火。 他們來自2022年的沙河頂街65號。房客老李三鞠躬，懷著簡單的愿望：祝福你們，明天會更好。

老李抱著他的孫子。

與南都新聞x N視頻合作制作

協調員：方軍、董曉燕、張靜

文：董曉燕、張靜、王玉玲

攝影：鐘瑞君 張飛宇

視頻：張靜、董曉燕、陳沖、張飛宇

實習生陳長青

Tags：老李 墓碑 批發 墓地 打工