《漁夫》異國扣押的神奇一月：老鼠的生活、鐵架床和金錢規則

高霆的相機記錄了當時菲律賓人員登船巡查的情形。受訪者供圖

2024年9月5日，有11名“不速之客”，他們來自中國與馬來西亞，在落地菲律賓的阿基諾國際機場后不久，就被戴上手銬，隨后被塞進一輛中巴車。

一堆人被弄進了一個簡易的建筑群里頭，根據一個被關押的人的說法來講，里面充斥著一股腐爛壞掉的垃圾散發出來的味道，在昏暗沒亮光的遮雨棚下面，好幾百個被囚禁起來的人躺在破破爛爛的放東西的鐵架床上，跟老鼠、臭蟲一起待著，。

一輛中巴車所抵達的終點之處，乃是菲律賓移民局的拘留中心，在如此之地，拘押著好些數量達到數百名的、正等待著被遣返的外國人，這些外國人之中的大多數，存在著諸如違法犯罪、簽證過期等方面的問題。然而，在這批來自中國、馬來西亞的客人群組當中，有6個人朝著南方周末的記者作出了解釋，聲稱他們全部僅僅只是“釣魚佬” 。

9月1日那天往前數4天，地點是馬來西亞東海岸名叫仙本那鎮的地方，他們在進行海釣這個活動的時候，不小心進入了菲律賓海域范圍，然后被菲律賓方面給截住并且實施了拘留措施。一直到10月初的時候，在多個方面進行從中調解之后，他們才陸陸續續地獲得了釋放。

先是有上幾分鐘之前，他們身為嘗試在礁盤那兒躲避波浪的釣魚民眾；沒過多長工夫，幾分鐘之后，他們就遇上那些手持步槍的菲律賓士兵登船把他們給帶走了。在被所謂“軟禁”的期間里，他們曾經一度察覺到哪怕是一絲渺茫的希望，這個希望呢具體說就是菲律賓人應允他們講快點兒就能離開，可是最終，他們依舊還是被弄進了拘留中心拘留起來呀 。

在那個地方，他們陷入了那般憑借金錢、權勢、人情來維系的叢林規約準則之中。有人安然處之，在污穢不堪的鐵架床上生存度日。還有人揮擲數萬元，企圖去換取略微顯得得體一些的生活狀態。待住的時間久了，它甚至于開始侵蝕被拘押者的內心世界。一位垂釣之人不禁自我告誡，不能過度去適應里面的生活情形，也不能喪失掉逃逃離困境重獲生機的意志。

同行

出海后，手機就沒了信號，一切導航工作都交給船長。

有著39歲年紀的高霆，稱得上是資深釣魚愛好者，他運營著一個自媒體賬號，這個賬號用于記錄釣魚方面見到的聽聞的事情。在2024年期間的一場直播里，他提及了一次想要去馬來西亞釣東星斑的想法。在這之前，他從來都沒有釣過這種魚，有朋友跟他講，馬來西亞這種魚的數量很多。

不一會兒，24歲名叫文昊的人借助社媒賬號跟他取得銜接，朝著他遞出赴仙本那海釣的邀約。文昊宣稱在2024年2月那前后的時候抵達仙本那，其后便常常于當地開展海釣活動。

2024年8月份的時候，高霆是打算去進行一次被其表述為“玩一下”的活動的，他聲稱自己支付了八千多元的費用，在當時他還跟對方講說，是能夠多邀約一些人來分攤船費的，然而，他們之間并沒有簽訂任何一種形式的合同 。

倘若不存在別的因素的煩擾，仙本那會是個挺好的旅行之地。在2011年版本的《孤獨星球》旅游指南合訂本里，這個旅游勝地被稱作“能讓游客為之瘋狂的地方”，好似“一片片瓷罐的殘片不經意地散落在蔚藍色的海面上”。

這一個海洋天堂，也被列入了楊祿與鄧斯賢夫妻旅行地的備選清單之中。這一對新人，分別于廣州、深圳有著工作。在2024年1月，他們方才領取結婚證結婚，尚未有時間去盡情享受一檔蜜月假期。鑒于此，兩人打算安排一回長途自由行計劃的行程安排喲。

在8月中旬的時候，楊祿在小紅書那上面發現了一位姓陳的做旅行博主的人，兩人選定了仙本那當作目的地，那位旅行博主寫下的包含多國旅行分享帖，其中有仙本那的海釣經歷，而這海釣經歷也是她大力推薦的旅游項目當中的一起，句子結束。

從兩人的聊天記錄能夠看出，楊祿向博主詢問了當地海釣服務的收費情況，之后，博主給出了一張不同種類海釣項目的價目表。楊祿從中挑選了一項海釣服務，付了500元定金，并且定好在9月1日出海。

和高霆情況相仿，楊祿與其配偶同樣未曾跟博主訂立合同。最終，這兩組人員變成了同一撥出海的釣魚愛好者。

有更多同行者加入了9月1日的那次出行，依據多位釣客的回憶，一行總共是15人，除掉4名巴瑤族船工（東南亞的海洋游牧民族，世代生活在海上，無國籍）、3名馬來西亞人之外，其余8人全都是中國人，這部分中國人里包含：高霆，楊祿夫妻，從事教育行業的福建釣客夏源和他的一位朋友，還有一名大學生，這名大學生是楊祿夫妻潛水時認識的，他們兩人邀請他一起前來海釣，文昊和陳姓博主也在這15人當中。

在這個被拼湊起來而形成的出海團之中，有15個人，他們分乘坐兩艘船。這兩艘船是來自45歲的、姓趙的馬來西亞人那里，為其給予的，他乘坐著其中一艘船。另外，一艘用來跳島的船，跟隨著他所在的那艘船，一同出發前往大海。彼時，李也還并沒有去辦起一家，經由馬來西亞旅游部門進行確認資質的旅行公司。依照他所給出的解釋來看，他的海釣旅游公司一直到2025年初的時候，才辦理好相關手續，當天是因為朋友之間有相約，所以才出海。“博主跟我釣魚已經有很長時間了，文昊也跟我釣了一段日子，他們帶著他們各自的朋友，我認為大家就把出海這個行為所產生的成本費用，進行一下平均分攤。”。

在9月1日那次充滿危險的旅程之前，8月底的時候，高霆出海去進行海釣活動，持續了整整兩天時間，他并不清楚自己前往的是哪一片海域。在出海之后，手機便失去了信號，此后所有的導航相關工作都交由船長負責。

遇險

“他們拿著槍要上來的那一刻，我是最恐懼的。”

老天爺不遂人愿，海面之上風高浪涌，進行海釣所得收獲亦是少之又少。好些釣客回想，出現變故是在下午兩三點的時候。那個時候，李正打算在一處礁盤躲避風浪，可他自己也不清楚身處何方。在他的記憶當中，船上配有帶GPS的魚探，然而卻沒有馬來西亞的海圖，他主要依靠各個島嶼去辨別方向。

忽然間，一艘木制的小艇啟動朝著海釣船駛去。靠近之后，那小艇上的人員走進了海釣船。高霆身上攜帶的運動相機攝取到了這批人的穿著打扮：有的人戴著頭盔，蒙著面罩，身上穿著軍綠色的迷彩服，手持黑色步槍， feet on boots。還有的人戴著棒球帽，在迷彩服外面套著一層臃腫的藍色背心。

高霆辨認出臂章呈現出來的是菲律賓的國旗模樣，除此之外，他留意到一位登船者那藍色背心上所具有的標志，其圖案仿佛是一個快要沉入水底的錨，頂部寫著（菲律賓海事工業管理局！） 。

李記得住，當時，艇上人員向其出示了證件，隨后，開始檢查他們的護照，還詢問他們是哪里人。而在那艘海釣船上，只有高霆攜帶了護照。

后續到來的人后面踏上了跳島船，看到槍，鄧斯賢心里猛地一沉，說道：“在他們拿著槍準備上來的那個時刻，我那時是最為恐懼的。”她甚至于還聯想到，對面說不定是海盜 。

全船人被夏源提醒，在沒搞清狀況前，不要隨便亂講話。頗具默契的是，誰都聽從了。他們同樣沒辦法提供護照，那時船上無人隨身攜帶它 。

從后續菲官方給出的通報來講，他們被判定進入到了菲律賓水域之中，按照當地的地理環境情況來說，這并不是沒有可能的，“仙本那就在菲律賓海域的旁邊，每個島都挨著菲律賓。”李講道 。

交涉及結束以后，這一隊人并沒有存有讓釣客離開遠去的想法。李講說道，當時他們提出要求要兩艘船去往在名叫菲律賓西唐凱的一座不大不小的村鎮那兒接受查看檢驗，給出的緣由是“沒辦法確認清楚我們的身份”。

這位船主，他自詡跑過仙本那周邊眾多水域，他稱，他此前從沒遇到過這樣的情況。

眾人沒得辦法，只能聽從命令。夏源是有印象的，在跳島船上的時候，最開始的時候，沒有哪個人樂意挨著幾個穿著士兵模樣衣服的人去坐。眼看著船快要失去平衡了，這時候，他們才給士兵那一側勻過去幾個人。

中國釣客一行經過的地點。劉宇宇制圖

圈子

一種區分“他們”與“我們”的微妙氛圍逐漸形成了。

下午時分，抵達了小鎮，事情還沒有平息下來，他們又一次被要求轉移場地去接受調查。晚間8點左右的時候，眾人最終在菲塔威塔威省邦奧的一處碼頭登上了岸，這里距離仙本那的直線距離已經達到了150公里。

那個碼頭上，高霆已然做下了最為糟糕的打算：“要是非法進入他國境內的話，必然是要把你關押起來去展開調查的。”他心里想著，一旦自己被拉去監獄服刑了，那就趕緊給大使館撥打電話。

再過幾十分鐘，那些從事垂釣之人，于一處供辦公所用之地眼見到多個身著制服的人士。有好些從事垂釣活動的人都記著，他們曾被通知，那菲方早前正在通緝一名有著華裔身份的嫌疑人員，此嫌疑人員跟他們當中的某一個人長相相像。他們是沒有辦法離開的，能夠選擇在監獄里度過夜晚，又或者自己掏錢住酒店，而所有的人都挑選了后面這種做法。

打從這以后，眾人就好似是被“軟禁”在了那座島上，酒店的門口在一段時間之內一直都有士兵在站崗，他們要是外出的話，還會有執法人員跟著陪同 。

正當那時，那些從事釣魚活動的人已然搖身一變，成為了備受關注的新聞人物吶 。在9月2號那一特定時日，菲律賓的移民管理機構對外通報聲稱 ，菲律賓的海事工業管理部門、海軍以及陸軍共同協作開展海上邊境巡查行動之時 ，成功截獲了總共15名并無合法證件的外國公民 ，這些人都不存在合法進入該國國境的記錄喲 。當時擔任移民局領導職位的人宣稱 ，懷疑這一批次的人員有著企圖通過不合法途徑進入該國從事勞務工作的想法 ，他們將會遭受被驅逐出境的相關程序 ，并且會被列入到進入該國國境的黑名單當中。

9月4日，馬來西亞旅游、藝術與文化部發表聲明，稱菲方經過進一步核實，發現這批人員是合法游客，他們前往被截獲水域的目的是為了釣魚，不存在任何犯罪意圖,該聲明還提到，一家名為的旅游公司執照已被暫停，需以待進一步調查，2025年2月，這家公司執照被吊銷 。

Grace身為經營者，她向南方周末記者回憶，在9月2日的時候，公司客服接到了馬來西亞警方的通知，告知其有一艘船進入了菲律賓水域。之后經查詢船號，她發現那是一艘公司此前放置在船廠的船，而且那艘船的船證自疫情發生以來就未曾更新過。

本該處于船廠的一艘船，緣何進入了菲的水域？Grace講，這艘船本應轉讓給公司的一位前合伙人，然而割名手續始終未辦理妥當。前合伙人也證實了此情況，只是他已把船賣給了李，并且未曾告知Grace。當下，Grace表示，她已針對執照被吊銷的情形提起申訴，不過尚未有結果。

2025年4月，南方周末的記者向馬來西亞的那個部門致電了，想探究與此次海釣的聯系，一位工作人員要求以郵件形式發送有關問題，到發稿的時候，還沒有得到回復 。

夏源心急得不得了，時不時就拉著楊祿夫妻等一幫人開小規模會議，去商量解決辦法。他跟楊祿回想，那時主要是李在和菲方進行交涉。就在這個交流進程當中，一種能夠區分“他們”跟“我們”的那種帶點微妙感覺的氛圍感慢慢形成了。夏源把李、高霆、文昊等幾個在海釣船上的從事釣魚活動之人以及撰寫網絡博文之人歸類為“一同的群體”，判定他們并非自己這邊的人。楊祿也有著類似的感受，感覺李所處的人際圈子很少把相關信息傳遞分享給他所在的人際圈子。

李借“不方便透露”之由頭，未講他跟菲方交涉的情形，他感覺自己同跳島船上的中國游客交流得“還行”，文昊也表明，除去兩邊生疏之外，彼時他覺得立即就能脫開身，沒必要作過多解釋。

實際情況是，兩個圈子之間存在的裂隙并非僅僅限于信息共享這一方面。在入住酒店的時候，親眼看到有釣魚的客人需要自己掏腰包付費，夏源內心感到頗為不平，于是就說了一句“我沒有錢”，最終是李支付了費用 。

然而，于李而言，住宿費是其主動支付的，他還包攬了釣客們在島上的飯錢等各類花銷。文昊也為他發聲道：“說不定李虧損的額度是最大的，他們并非不清楚李對待他們的情形如何。”。

由船主負責主事的話語運用規則同樣是處于改變之中的狀況。鑒于存在著針對李可不可以“搞定”菲律賓人的不確定情形，楊祿進而又進行了另外的一項準備工作。在9月2日的時候，他以及幾個身為中國釣客的人員表述出了想要去聯系使領館的意向想法，很快便有人員與中國駐菲大使館取得了連線聯系。

然而，他未將實際情形告知家人親屬，腦海中覺得只需短短幾日便能夠把事情處理妥當。文昊卻是毫無隱瞞地向家人講述了全部情況，父母所采取的解決辦法十分干脆：“直接給我轉錢過來，詢問我需要多少錢方可把事情搞定。”。

轉機出現前，看管開始變得松弛。文昊清楚，那是上島兩天后，當他去酒店附近購置香煙與零食時，執法人員已基本不再過問了。之后，據高霆所述，甚至有執法人員帶著他們去逛街，并且吃烤肉搭配泡菜 。

一度，回家有了眉目。高霆稱，9月3日上午，他們被告知能返回馬來西亞。然而，他高興的勁兒還沒捂熱，當天中午，這個決定就不算數了，為什么呢，變數源于菲律賓首都馬尼拉 。

高霆回憶，有個菲律賓官員過來跟他們講，菲律賓移民局如今要進入這個事情當中。不過呢，可能不會那么迅速。他一聽，就暗自覺得糟糕了，肯定得要再多待幾日了。并且，移民局一旦介入，就要增添調查其他方面的東西了 。

鄧斯賢記得，9月4日上午，一行人被告知，下一站是馬尼拉。

在邦奧，在執法人員陪同下，釣客可以外出。受訪者供圖

拘留

被拘者與老鼠、蟑螂、壁虎為伴，床墊里則暗藏吸血蟲。

于9月5日那天，除開4位巴瑤族船工之外，剩下的11人開始啟程前往馬尼拉。在抵達機場不久之后，所有男性都被戴上瞭手銬，女性不在此列。就在那一刻，楊祿察覺到并意識到：“他們打算對我們的人身自由加以限制，將我們當作嫌疑犯或者罪犯來看待了。”。

沒有任何人去告知他們究竟要前往哪里，起初的時候，鄧斯賢還認為能夠住進酒店。車子行駛了幾十分鐘之后停止了，她從車上走出來，一堵長長的呈白色的圍墻在眼前出現了，圍墻的中間位置是一道鐵門。

有人領著他們，穿過了鐵門。先檢察身體狀態如何，有沒有文身，有沒有基礎疾病；接著他們套上黃色衣服，被拍照，填寫信息，摁手印；最后對所攜帶的物品進行登記，譬如手機、相機等都得交上去，只能帶著一些隨身衣物以及1萬比索（菲律賓貨幣）進入。

處在這兒的是菲律賓移民局拘留中心，按照菲律賓媒體所報道得出的情況來說，這個中心位于達義市，它是菲律賓國內僅有的專門用來收容等待被驅逐之人的地方，它以臨時關押場地那種身份存在著，用來拘留身處菲律賓的外國公民，一直到這些外國公民被驅逐離開這個國家為止。

楊祿還記得那里面的構造，主要建筑是兩棟兩層的樓，其中存在辦公室，存在廁所，存在淋浴間，也存在在押人員的住所；兩棟樓之間，有搭著塑料布頂的棚子，棚子下面擺著大通鋪，擺著各式雜物，還設有灶臺 。

夜幕降臨之際，鄧斯賢被帶至女子區，在一棟兩層建筑當中，有擺放著約二十張鐵架床的床鋪且是上下鋪形式，地面存在諸多污漬，臟到難以讓人落腳，。

針對分床位的事情，沒有人進行管理。在里面的中國人告知她，由于人員已經達到爆滿的狀態，所以進來的人都必須各自去尋找床位。存在一些人找不到鋪位，于是就在走廊里擺出折疊床來睡覺。

聽聞完，鄧斯賢處于一種不知該如何是好的狀態，所幸存在那么一部分中國人給予了一些用以食用的飯食以及可更換洗滌的衣物予以“救濟”，也是經由具備熟練使用英語能力的中國人伸出援手，她在當天夜里才有幸尋得半個可供休憩的床位，并與一名外籍人士擠在一塊兒。

剛開始進入男子區域，夏源也遭受了很大程度上的沖擊，這其中包括范圍廣泛的，到處都是僅僅只穿著褲衩，并且在整個后背布滿文學彩繪圖案的處于被關押狀態的人員。就在那一天夜里，也許是歸因于臺風經過這個地方沒有過去長久的時間，夏源仍然能夠感觸覺得出來塑料布搭建的頂棚上面有雨水往下低落。

“不是人待的地方，說白了。”高霆說。

2019年的時候，當時擔任菲律賓移民局局長的人，在對一起拘留中心爭議事件作出回應時，曾經聲稱那個中心“設施是體面的，并且能夠滿足基本生活方面的需求”，然而好多釣客是不會認可他這種說法的。在數年之前，就已經有英國的媒體把這個中心那種不人道的拘留環境給曝光出來了。

開場是床位緊張的狀況，隨之而來的是，被拘者得和老鼠、蟑螂、壁虎共處一道，同時床墊里隱蔽地藏著吸血蟲。夏源有這樣的記憶，那就是自己遭受過吸血蟲的叮咬，被咬之處，身上會迅速出現一大片紅疹子 。

早餐是面包，其大小為半個拳頭左右，不是麻球就是蛋糕用蟑螂釣魚，午飯和晚飯會發放袋子，袋子是兩個，到不到拳頭大小，其中一袋是米飯，另一袋裝滿配菜 。楊祿體重180斤，他有瘦身的想法，僅僅依靠“牢飯”來維持生活，在連續一個月的時間里，成功減重20斤。

鄧斯賢最為擔憂之所在，乃是那困境瞅不見最終的盡頭。她方才踏入之時，有一位宣稱源自東南亞之地的人告知她，此人“已然被關押了將近兩年之久” 。

拘留中心污穢滿地。受訪者供圖

金錢

金錢將生活區分為三六九等，維系著一切的運轉。

資源匱乏，拘留時間長，一套存在于暗面的秩序自然生長、成熟。

金錢把拘留者的生活區域劃分成了三六九等，維持著所有的運行。“在這里面，除了呼吸之外不需要錢，別的任何東西都是要錢的。”夏源發出感慨。

多數的時刻，錢財都朝著拘留中心里邊的“百貨系統”流過去。數位從事釣魚活動的人表示，中心里面開辦了好多家小賣部，“店主”全部都是被關押的人員。他們按照國籍來區分各自的店鋪，像是中國、印度、菲律賓的小店。中國的小店變成了釣魚者們進行消費的主要場所。一旦進來，他們能夠在中國小店開設賬戶，并且還能夠先記賬，等到欠債積攢到一定數額的時候再進行銷賬 。

在中國，小店有的還能夠使用微信、支付寶來進行付費，可其他的小店卻只收取現金，且要是去購買像水果、蔬菜這類屬于必需品的東西，那就又必須得前往其他相應的小店才行。就夏源來講，因為他沒有現金，所以就通過用微信或者支付寶給有辦法的中國人進行轉賬，從而完成換現的操作。比索跟人民幣正常的匯率大概是7∶1，而他所得到的那種“待遇”卻是9∶1 。

小店里賣的水，不是自來水，可以去小店買，因為自來水臟；白天天氣酷熱實在難耐，小店有風扇在出售；不允許把手機帶入中心，小店有條渠道能進手機；夏源算過相關賬目，這里物價奇特又極高，位于外面的紅雙喜香煙，一包大概相當于 10 元人民幣，在小店里所售價格卻是 70 到 80 元 。

房被劃分成了幾等，其中有不想睡通鋪的情況，存在單間，還有用冰塊來降溫的被稱作“冰房”的高級房，這兩種情況都是明碼標價的，每個月要收取幾千元人民幣，就這么個情形。

小店吃飯業務是重要進項，點餐方式多樣，既能點外賣，還能提前訂內部餐。高霆稱，店里雇了會掌勺的做飯，每月交 1 萬多比索，就能吃上中國飯。早餐 5 點開始供應，有豆漿、油條、煎雞蛋，有時還做福建面線。晚上菜品簡單，炒兩三個菜，弄個盒飯。文昊講，其他時候餓了，可以叫廚師再炒，一個菜 2000 比索。

據多位釣客講述，此地權力與人情同金錢緊密相連，相伴而生。高霆對此頗為了解，進入沒多久，他便去找當時一家中國小店的店主交談，聊天。那店主乃是當地中國人里的“老大”，為他介紹了不少關鍵人物：×總能夠幫你搞定外賣事宜，還能買到手機；×公子負責一百多人的飲食；老×擅長拌涼面；小×等幾個人負責做早餐……

于摸清關系之外，高霆還施予了一回人情。平日里，哪怕不就餐，也得依照訂餐，此乃對人家生意予以關照；前往小店購置幾包 ，分發給廚子們，對方亦會 記掛你的情分，說不定何時便能夠施以援手 。

文昊同樣走了相近樣的路子，他試著去蹭于冰房之中的中國人的床位，在對方不睡的那段時間之時，他臨時進行借住，“里頭的中國人實際上都挺利于交談的，你只要請他們吃一會飯，去買一包煙” 。

到頭來，高霆的日子提升了一級水準。邁入一周好幾，憑借對“老大”關系的依傍，得以搬入冰房；每一天，看守都會去查違禁物品，他們一旦行動起來，網絡關系里的線人本就會去通氣傳報消息。

文昊隨后也正式住到了冰房里，在他眼中，其中的奧秘是“給錢”，然后“沒事和他們一起抽煙，閑聊一番”，他認可，“老大”的影響力不可小看，一般來講，拘留所里很難喝到酒，然而跟著“老大”就能喝到。

在權力關聯方面，看守屬于另一重絕不可予以忽視的角色，多位釣客講，不管是點取外賣，還是從外部購進貨物，都必須交付某一筆“進門費”給看守，其他需要進行打點的境況還要更多，夏源記得，盡管手機于此處明目張膽地流通，然而看守依舊會當作違禁物品予以查收，給看守若干數量的幾千比索，便能將被沒收的手機贖回 。

楊祿還記得，他給過看守飲料，為的是在去健身區的時候，以及跟妻子見面時，能求看守給些便利 。 這事兒 ， 他做過 。，。

拘留中心的一角。受訪者供圖

等待

“我一直在做心理建設，你不能習慣這里。”

在冰房之中，高霆所度過的日子呈現出晝夜顛倒之態，夜里的時候，他是以通宵的狀態去玩那手機游戲的。有個中國小店，它是提供租書這項服務的，楊祿還有夏源，他們兩個人都是會去看書的。睡在夏源斜對鋪的那個人，跟他講了這樣一件事，就是有人把一整套玄幻小說《大奉打更人》看完了之后就出去了，于是，夏源他也去租了這套書來看，想要借著看書以此來麻痹自己的大腦。

見空子就迅速插入找尋與妻子碰面機遇的楊祿，就算每日都相見，他們仍會給彼此發送信件。“每日先將自身的些許想法感受記錄下來，接著等待會面之時再進行交換。”楊祿講道，他記著妻子寫過，她想要前往成都品嘗蹄花、吃火鍋，這原本是她自馬來西亞歸還后的打算。

打牌、喝茶、聊天分割了余下的時光。文昊憶起，他與人玩牌賭錢，輸了一兩萬元。

高霆雖覺得里頭的一切正逐漸變得熟悉起來，可卻不由自主地突然生出了一種恐懼感，他說道，“我后期一直以來都在全力以赴地給自己進行心理方面的建設，其具體內容就是你絕對不可以習慣這里”。

好幾名釣客描述，他們各自都在想法設策，最開始的時候，楊祿曾考慮過尋覓律師，在進入拘留所以后，他向家人講了實際情況，他的哥哥，他的姐姐，乃至所在公司的老板，都一同參與到幫他聯系菲律賓律師的隊伍之中，夏源也曾一直堅決主張聘請律師去打官司。

文昊對這個辦法持不認可態度，于他的認知里，聘請律師會存在諸多不便之處，所耗費的時間十分漫長，遠遠比不上自愿被遣返能夠來得迅速，他還表示“我不在意它是否將我列入黑名單，我一心只想著回家” 。

高霆險些因這事兒被人算計了，他還記得，有某個人向他舉薦律師，最開始收費是二十萬比索，后續卻漲到了五十萬比索，對此他沒有表示肯定，也沒有表示否定。結果就在漲價后的第二天，高霆便收到了一份處于遣返流程里的關鍵文件。他不禁心生疑慮，對方是不是預先知曉了相關消息，從而借此來實施敲詐勒索的行為呢。

結果，最后的指望還是落到了使領館那兒。“我始終就堅守著一條途徑，你要是信任大使館那就不要再向其他人尋求其他辦法了。”高霆講 。

實際上，當仍處于邦奧階段的時候，那些從事釣魚活動的人已然和擔任使領館工作的人員建立起了微信群，眾多人處于被關押進拘留中心的狀況之后，依舊存在工作人員持續不斷在群里去更新與菲律賓方面進行交涉的進展情況，然而，鄧斯賢聽聞，依據官方的流程走出去，大致情況是要在五份官方文件之上進行簽字，在這之前，這一行人唯有等待 。

令人不巧的是，一行人很快又遇上了那時的菲移民局局長面臨被撤職的狀況，決定釣客遣返命運的流程，一度產生了復雜的因素。直至9月30日，一位釣客在群內詢問進度之際，被告知并無進展。“我們同大家一樣，亦是期望大家能夠早點回去，用盡了各種各樣的辦法。”一位工作人員講道。

除了使領館之外，有一名在菲律賓經營旅行社的華商，也在從事幫忙遞交文件之事，催促菲律賓方面辦事。在2025年4月，南方周末的記者曾經聯系過該華商，嘗試想要了解她要怎樣協助釣客擺脫困境，然而她并沒有接受采訪。

回家

夏源睡在家里的床上，覺得床格外軟。

高霆有所記起，步入10月之后，流程顯著加快。9月30日，新任的移民局局長開始履職上任行動。次日，前面提到的那位工作人員聲稱，他已經預約好了新局長在10月7日進行會談，以此推動遣返的進程。在會談的當天，菲方應允會盡快實施遣返。

到了最后，多數釣客所乘坐的回國的航班，被確定在了10月11日，而這一天，正是他們被拘留的第37天。

2025年2月，南方周末記者屢屢聯系拘留中心。2025年4月，南方周末記者又數次聯系拘留中心，期望去探知釣客于此的生活狀況以及遣返相關事宜。4月11日，拘留中心之中的一位工作人員給出答復。該工作人員稱，拘留中心不接受對接媒體的采訪需求，應當去聯絡移民局新聞辦公室。對這一情況，南方周末記者在此之前已經多次聯系移民局新聞辦公室并提出采訪訴求。然而，除了被告知已經把相關訴求轉達之外，而未得到他們所做出的回復。

2025年4月里，南方周末數位記者多次撥打中國駐菲大使館 的電話，想要知曉其怎樣去協助釣客實施遣返舉動哪成承電話始終沒有人來接聽 。

回到福建的當天，夏源躺在床上，睡在了家里的床榻之上，感覺那張床異常綿軟。然而，他仍舊有著一種不屬實的感覺，分辨不清什么是實際發生的事例，什么是虛幻的構想。過了一兩天之后，這般之感才慢慢消逝不見。

10月末的時候，楊祿的妻子也在廣州實現了團聚。和其他人有所差異，楊祿的遣返因為某些緣故平白無故地額外多出了一道煩瑣手續，一直到10月30日的時候才能夠順利離開。在相會的那一天，楊祿清楚地記得，自己身形整整瘦耗了許多，在拘留中心留存的胡須也已然剃除干凈了，妻子剛開始的時候一下子沒有辨認出他來。“她說，怎么和過去的你不太像了” 。

但是對于那一對夫婦來講，其余相關事情并未終結完成。 2024年11月份，楊祿給博主發送了一條騰訊微信告知信息，期望對方能夠給予賠付并且進行道歉，然而她并沒有作出回復。 就在當年年末的時候，兩人借助鄧斯賢這個名字在廣東省高州市的法院提起了民事方面的訴訟，訴訟案件的緣由是合同存在糾紛，訴求是讓博主賠償44000多元錢財并且要在小紅書，微信朋友圈之內公開進行道歉。 在2025年4月15日這一天，該案件進行了一審開庭審理。 楊祿表示，作為其代理律師告知他說，在開庭的當天，博主既沒有現身出席法庭，也沒有委派代理律師前去。

針對此情況，博主宣稱，她長時間身處外地，并不曉得自己已遭到起訴。“真要是毫無根據的謬論，”她講道，“我全然不清楚到底是怎么回事兒，我自身反而是受害者。”。

夏源曾有過起訴李的想法，只是由于對馬來西亞的法律并不熟悉。礙于這樣的情況，最終他放下了這件事情。回到家后的第二天，他馬上就著手忙碌工作，嘗試著讓自己向前看。但是，他依舊被困在之前的那段日子當中。一直到了2025年春節前夕，夏源才告訴自己說，不管怎樣一切都已經過去了，唯有活好當下才是最為重要的。

“我開端緩緩地忘卻這個事兒了。”夏源講，“拘留中心里某些十分糟糕、煩躁、痛苦的記憶，我大腦自動抉擇忘掉了。”。

（文中楊祿、鄧斯賢、夏源、高霆、文昊為化名）

南方周末記者 姜博文 南方周末實習生 金晶

Tags：